一连几天，江淮禹准时准点来林家为林尽染补习，林尽染从最初的早起困难户，到最后也能在九点前，精气神十足的坐在桌前，等江淮禹推门而入。
“江老师，看！这题我又做对了。”林尽染扬起小脑袋，喜滋滋地将练习册递到江淮禹面前。
趁江淮禹看题时，她右手飞速伸向夹在书里的零食，用手指悄咪咪拎出一块，等江淮禹看过来时，无辜一笑。
江淮禹说她注意力不够集中，因此张妈不再中途进来送小点心，这是她自己偷偷买的放在书房里。
被抓包后，她眨眨眼，瞪着一双澄澈的瞳眸，将那块小饼干送到江淮禹唇边，声音又脆又甜：“你吃，江老师你吃，我不吃。”
边说边起身，往坐对面的江淮禹嘴里塞。
这样近的距离下，他能看见女孩细密微翘的睫毛，扑闪扑闪的，扎起的马尾也跟着摇摇晃晃。
他薄唇微抿，不得不往后仰，迅速夹过那块饼干，“你坐好。”
“是！”
女孩重新坐回板凳上，双手撑脸，笑眯眯地盯着他：“这样就不会再说我注意力不集中了吧？”
男人一手捏着饼干，低头写批语，鼻梁上的无框镜片稍稍往下滑落，在眼睑处投下一小片阴影。他握笔的手修长消瘦，骨节分明，写完最后一个字，他落笔抬眉，问：“怎么说？”
“因为你吃了我的小饼干呀！”林尽染语气软糯，嘴角汪着两个浅浅的小梨涡：“这样我们就是一条船上的人了，如果我注意力不集中，那你也不集中。”
明明是歪理邪说，却被她说得义正言辞。
江淮禹望向不远处倒计时的钟表，右手轻轻转着钢笔，听完她这套理论，寡淡疏离的眉目此刻染上一丝温和，轻笑了声。
林尽染见他不相信，又搬出林业成来：“这是我爸爸说的，我爸爸不会骗我吧。”
江淮禹转笔的手一顿。
再次看向林尽染时，漆黑清冷的眉眼带着点审视的意味。
“你爸爸还说了什么？”他问。
林尽染托腮，想了半天，林业成除了让她好好学习，就是好好学习，每次开完家长会都一副痛心疾首的模样，但她撒撒娇，他又总能很快消气。
“他还说，要是这次模拟考没考好，他可能想把我丢出去。”
江淮禹背对窗户，面容在光线下半明半暗，他半垂眼，声音很淡淡，“不会的。”
“那当然，”她一脸笃定，“因为有江老师嘛。”
见江淮禹仍旧神色疏淡，林尽染有些沮丧：“江老师，你为什么不笑呢，我在夸你诶！以前的家教老师我都没夸过他们的，你这样让我很有挫败感。”
“不会笑的家教老师不是好朋友。”少女林尽染飞速瞅了眼他的反应，最终定下结论。
江淮禹细细摩挲着钢笔，听到“好朋友”三个字时，呼吸慢了半拍。
再度抬头时，男人镜片下眸光微敛，动了动喉结：“是啊。”
-
申城二中的开学时间，定在了周五上午。
林尽染下车时，和姜叔告别，背着书包慢吞吞往校门口挪动。
经过大门时，被人拦下，“同学，你校徽呢？”
林尽染因为醒太早，声音还带着倦意，她揉了下眼睛，将校服扯了扯，说：“在这。”
那人放下手，声音懒洋洋的，勾起嘴角问：“林尽染，一个暑假还没睡够啊。”
“那是，”突然有人从后面勾住林尽染，笑声爽朗，指着杜好啧啧称奇：“我说商凌霄，每学期都来一次，幼不幼稚啊。”
商凌霄扒拉了下头发，将袖章甩在她们面前，“每次都不好好带校徽，叶书语，我看就是你把林尽染带坏了。”
叶书语来气了，撑着腰一副要和他理论的样子，林尽染“诶”了一声，赶紧站到中间将他俩分开：“别吵别吵，商凌霄，不许对书语翻白眼。”
商凌霄做了个鬼脸，趁值班老师看过来之前，又一脸端庄严肃的站好，仿佛刚刚与她们胡闹是别人。
林尽染拉着叶书语往学校里走。
“也就你脾气好，能每次容忍他这么闹腾。”叶书语将书包带子拉得老长，一脸愤愤不平。
商凌霄是叶书语的邻居，两人从小一块长大，都是嘴上不饶人的性格。上高中后，林尽染和商凌霄同桌，也就认识了叶书语。
有次叶书语来找商凌霄时，两人又因为一点小事争执了起来，林尽染看不下去就从中调解了下，自这以后，林尽染竟慢慢成了商凌霄和叶书语之间的纽带和调节器。
林尽染从书包里拿出一袋小点心，放在叶书语手上，“今天早晨刚做好的，快尝尝。”
有美食吃总是快乐的。叶书语叭叭吐槽的小嘴总算停下，想到过几天就是分班考，她问：“你害怕吗？听说这次模拟考是为分班做准备呢。”
林尽染也拿出一块尝尝，摇头说：“不怕。”
叶书语狐疑地看过来：“为什么？染染，你不会是自我放弃了吧？”
她和林尽染一样，成绩在班里都是吊车尾水平，不过叶书语的爸妈对她要求不高，只要能上个大学有个文凭就行，大不了最后送出国，但林业成对林尽染是要求的。
林尽染将手拢在叶书语耳朵上，好借此掩饰脸上刚泛起的那点红晕，她弯下眼角，眼睛亮晶晶的，“因为我有秘密武器。”
“什么秘密武器！快说！”叶书语挠她，“好啊，林尽染，你都有小秘密了。”
林尽染小梨涡浅浅的晃，被叶书语这一通挠，咯咯直笑。
到最后，林尽染也不肯说出到底是什么秘密武器，叶书语佯装生气道：“居然有秘密不告诉我，我们还是好朋友吗？”
一只手擦过叶书语的头顶，把玩着手里的袖章，轻嗤了声：“当然不是。”
叶书语的白眼翻得更大了，林尽染抬眉，发现商凌霄不知什么时候跑了过来，跟着她们一起往教室走去。