“塔瑞金是另一位在大湮灭发生时死亡的‘神灵’，祂是森金人的保护神，而根据凡娜报告的情况以及那根‘纪年柱’上的记录，祂的死亡或者说‘陨落’也是一件确凿无疑的事实，但如果祂真的已经在大湮灭发生时就死去了……那现在无垠海上的传火者们所崇拜的‘塔瑞金’又是怎么回事？四神之一的‘永燃薪火’又到底是谁？”

山羊头的脖子和底座之间传来了轻微的嘎吱声，它左右晃动着头颅，过了好半天才感慨一句：“这听上去有点惊悚。”

邓肯默默看着这家伙：“别说的这么事不关己，你是当事‘神’之一。”

“我不记得了，”山羊头特别坦然地说道，“我跟您说过的，我只不过是记起了一些笼统的记忆片段而已，而且它们还都集中在大湮灭发生之前，至于那之后都发生了什么……我是真不知道。”

邓肯深深皱起眉头：“关于第二次长夜，以及在长夜中创世纪的经历，你完全没有印象？”

山羊头很努力地思考了一下，无奈地摇了摇头：“我但凡能记得一点，也不至于一点都不记得……”

邓肯没有在意对方的废话，他只是皱着眉继续思考着，过了许久才慢慢开口：“如果这样，我倒是有些猜测。”

“您有猜想？”

“我觉得……不该把‘凡人’简单的生死状态来套在神明身上，”邓肯想了想，一脸认真地说道，“就用你来举例——你觉得你现在活着吗？”

山羊头顿时一愣，想了想后犹豫着说道：“我觉得……算活着吧，我这不活得好好的？”

“你指的‘活得好好的’是你的脊椎骨被泡在亚空间里，一颗脑袋落在湮灭教徒手中，还有更多的脑袋可能仍然漂在世界的各个夹缝中？”

山羊头的脖子发出“嘎嘣”一声，紧接着便叫起来：“您别说得这么可怕！我这怎么听着有点发毛……”

“但这正是你现在的状态——你不但已经死了，甚至可以说……死的还不太安宁，”邓肯也觉得这个话题好像有点诡异，但已经说到这儿了，他只能努力板着脸用认真的态度继续往下说道，“而我猜测，其他几个‘神明’的状态……恐怕跟你也差不了多少。”

山羊头不吭声了，好像正处于惊悚中。

邓肯则在略微组织了一下语言之后继续说道：“蠕行之王，幽邃圣主，按《亵渎之书》的记载，那是第三次长夜的造物主，祂现在的状态是‘失去了理智，被卡在幽邃深海与亚空间之间的裂缝中，在无法行动的状态下不断制造出数不清的幽邃恶魔，又将幽邃恶魔不断吞噬’。

“在传火者的圣典中，塔瑞金被描述为一个看守着原初火焰的巨人，而这位巨人自己身上也燃烧着不灭的火焰，永久炙烤着祂的躯体。

“黑太阳，我曾见过祂，祂被自己的日冕灼烧，精神早已崩溃，现在只求熄灭……

“风暴女神和智慧之神……我不清楚他们具体的状态，但我猜情况也差不多。

“剥离了所有的神话光环，仅从我个人的‘常识’和‘主观印象’来看，这些情况就没一个是正常的。”

邓肯说到这，摊开双手，做出了最终的结论。

“众神已死——只不过，祂们的‘死亡’或许很漫长，或许很独特，祂们不会按照凡人理解的‘生死’来‘运行’，祂们在死亡之后的某种‘状态’，或者说‘残留物’，仍然可以影响这个世界，或者说……影响这片在大湮灭之后焚烧殆尽的‘余烬’。

“这就是深海时代真正的模样。”

邓肯的话音落下，船长室中一片安静。

过了不知多久，山羊头的声音才终于打破了这份沉默：“……您的形容方式……令人不安，我这次是真的感觉有点发毛了。”

邓肯想了想，轻轻叹了口气：“……我可能确实该换个温和点的形容方法，这么说着听起来是有点诡异。”

“不，我的意思是，我现在脖子后面真的有点痒痒……您给我挠挠。”

邓肯：“……”