凌晨三点的比格斯公寓寂静无比。</p>

夜色从玻璃窗的缺口漏进来，侵染着灯光，将肖恩包围。一股极度荒诞的感觉在心头升起，他看着地上的牛奶块，目光惊疑不定，耳畔是自己如同撞鼓般沉重的心跳。</p>

他咽了口唾沫，伸出手，尝试去触摸牛奶。</p>

它还是温热的，可已经没有了牛奶该有的稠滑触感，取而代之的近似于钢铁的坚硬。</p>

还有锋利。</p>

肖恩用手指抚过牛奶块的边沿，稍稍用力，竟感到一阵刺痛。</p>

他的指腹被割破了，殷红的血液滴落到凝固的牛奶中，却还能一丝一丝地化开，像在纯白的咖啡上拉出了一朵鲜红刺目的花。</p>

肖恩喉咙一阵发干，忽然觉得自己大抵也病了。</p>

克里斯同款病况。</p>

牛奶真是可以变硬的？？</p>

克里斯是真正的巫师，会魔法的那种，他小说里描绘的一切，也都是真的？</p>

笔记本的屏幕还亮着，当肖恩抬头看向白底黑字的草稿时，那一个个字符仿佛活了过来，旋转着跃出屏幕，一笔一划都分离出来，又重新聚拢，恍惚间拼凑出一张灰色的少女脸庞，她微张着嘴唇，好像在质问他，为什么把她忘了。</p>

肖恩猛地甩了甩头，眼前的幻象又消散掉，文字静静排列在屏幕中。</p>

染血的牛奶也恢复了液态，在地板上四散流淌。</p>

沙发的角落里，还有一片火红的羽毛。</p>

好像是刚才那只乌鸦遗落的。</p>

更准确的说，这种有着烈焰般羽毛的乌鸦，在他的书里，叫做“焰鸦”。</p>

“到底是我疯了还是这个世界疯了……”</p>

肖恩有些茫然地看向窗户，上面有个像被巨型子弹击穿似的窟窿，爬满裂纹。</p>

有那么一瞬间，他觉得碎掉的不只是玻璃，还有他的世界观。</p>

肖恩感到了迷惘。</p>

作为一名奇幻作家，又经常做类似的梦，他理当比常人更容易接受这一切，可是——如果真像克里斯所说的那样，梦里所有故事都是真的、都曾是他的亲身经历，那他现在的生活算什么？</p>

还是说，这些都是上辈子的事，他前世是一名巫师？</p>

肖恩有点分不清了。</p>

他不知道自己该不该信——或者说，他该不该意识到自己曾经是个巫师？</p>

挂钟的时针滴答滴答转动。</p>

先前闯入家里的乌鸦没再出现，肖恩盯着掌心中的火焰羽毛想了很久很久，一直在沙发上坐到了天亮，才终于像是做了某种决定，握紧拳头，压掉笔记本，起身回卧房换衣服。</p>

大一号的拖鞋踩在满是玻璃渣的地板上咔咔作响。</p>

他要去找克里斯。</p>

把事情弄清楚。</p>

……</p>

……</p>

霍尔科都秋季的天气向来不怎么美妙。</p>

这是个看不见太阳的早晨，阴翳的云朵遮住了几乎整片天空，像是大团浸水的棉絮，不断往下滴水。</p>

下雨了。</p>

冷风吹斜了雨帘，往人袖子和领口里钻，上班的路人缩着脖子，加快了脚下的步伐。</p>

他们的皮鞋踏在积水的路面，溅起水花，好似踩碎了一面镜子。等他们匆匆离去，水洼又破镜重圆，倒映出街边门可罗雀的弗洛里斯医院。</p>

肖恩撑着一把黑伞，站在铁门外。</p>

门口的保安询问：“家属？”</p>

“朋友。”肖恩答道。</p>

“有我们开具的关系证明吗？”</p>

“没，不过你们可以问他…如果他醒了的话。”</p>

“你应该知道这里的病患说话可信度很低。”保安提醒道，精神病人的回答并不能作为有效依据，但他还是问了一句：“他叫什么名字？”</p>

“克里斯·亨得利。”</p>

“你稍等，我问一下。”</p>

“好。”</p>

保安拿起电话，打给医院内部。</p>

很快，一个穿着白大褂的男人打着伞快步走来。</p>

他看了眼肖恩，又看向保安，见保安点头，才露出一个笑容，从铁门缝里伸出手和肖恩握了握，自我介绍道：“你好，先生，我是克里斯的主治医生，奎尔。”</p>