出嫁以后，纨纨的婚姻生活过得很不幸，父母包办的婚姻使双方婚前缺少了解，婚后双方在性格等方面有较大差异，缺少共同生活的基础，因而，纨纨与丈夫虽有夫妻的名份，而无夫妻之实，这对双方无疑都是极大的痛苦，纨纨的这种痛苦无处诉说，连父母与妹妹都无法说，只能埋在心里。在料理家务后闲下来的时间，礼佛读《楞严》等佛经，读罢，已是“残日下窗笼”，希望“白云不复去，相与共留连”，一起打发闲、愁的日子。郁结在心头挥之不去的痛苦，酿成一腔愁绪，稍稍消释愁怀的只有练字与作诗。纨纨本就工书法，尤精小楷，书法造诣超过几个妹妹，时人评为有“晋人风致”，为解愁怀，纨纨每天要写数幅唐人诗词，使书法造诣更有提高。</p>

平时消愁的最主要方式则是作诗，在想象的世界里，用幻想来摆脱尘世的愁、苦与束缚。写字和作诗于现实生活无所补，纨纨又生出“绝俗逃虚”之念，即出家做尼姑，这种意思用开玩笑的方式讲出来时，受到父母和妹妹们的批评，无法实现出家的意念，就得忍受生活中的种种愁，纨纨在《梦中思隐作》中写道“有恨随流水，无缘去入山。登楼空极目，惟羡白云间”。只能在梦中体会入山后带来的清静。释放愁绪若能有倾诉的对象，最易化解。纨纨虽不说，也不能说，但有时在妹妹小鸾面前还是会流露出来。尤其是赴广东中途归来后，纨纨去娘家的次数逐渐增多，住的时间也在拉长，为的就是这一份温馨的情。</p>

纨纨与小鸾相差六岁，她们共同生活的时间不长，但不长的一段时间，姐妹之间的情谊非常深厚。小鸾的闺房名疏香阁，小鸾有《晓起》的诗作题在阁上，请纨纨为疏香阁写诗，纨纨随即作《题琼章妹疏香阁》一诗，诗中有“中有倾城姿，春风共回翔”。“佳人真绝代，迟日照新妆”之句，极赞妹妹的美丽。在娘家共同生活的几年中，她们姐妹之间时有唱和之作，还以同一主题赛诗，午梦堂中，花卉繁列，菊花、海棠、茉莉诸花，都是她们吟咏的对象，冰清玉洁的梅花，更受怜爱，纨纨作梅花诗十首，极写梅花从苦寒中来，“霜雪无情几度侵，亭亭秀出岁寒心”，但花开时，“高情不与梨花比，清韵堪羞桃李华，”尽管“赢得骚人无限意”，还是喜欢“氤氲无限暗香时”，但仍然愁绪不减，“薄幸东风初作恶，玉英吹落断人肠”，让人生出种种愁来。在出嫁以后，纨纨特别珍惜以前的这段生活，断续回娘家居住，有时也邀妹妹到自己家中小住，送妹妹归家时，分别的情愫欲说还休，纨纨《送琼章妹于归》中：“欲作长歌一送君，未曾搦管泪先纷”。“别后离多相见稀，人生不及雁行飞”之句，离别之情写得催人泪下。</p>

小鸾将嫁之时，纨纨曾与九月初回娘家看望父母与妹妹，并相约早一点回娘家为妹妹的婚礼作准备。别后回去时，乘船过汾湖而行，湖中风景虽好，但没有能共同欣赏美景的人，美景也引不起好的心情，“萧疏一片沧江晚，惆怅临风独自看”。</p>

未几，小鸾夭折，纨纨正在家中作催妆诗，闻此噩耗，纨纨急忙赶回娘家奔丧，抚棺痛哭，在悲痛中伤心欲绝，病倒在床，病中犹作《哭亡妹琼章十首》，其二为：“制酒同倾九日前，谁知此别即千年。疏香阁外黄昏雨，点点苔痕尽黯然”。几天前才刚刚分别，却已阴阳两隔，物在人亡，看到旧物，心中的黯然却如黄昏的雨，愁与痛俱在心头。其六为：“才赋催妆即挽章，苍天此恨恨何长。玉楼应羡新彤管，留得人间万古伤”。其十为：“黄埃萧索草烟枯，草色从今带泪沾。断尽回肠难再续，漫将枯管病中拈。”</p>

十首哭妹诗，尽是病中所作，在哭妹之时，也是自伤，因哭妹伤心过度，纨纨终于病倒，在病中，每日诵《金刚》、《楞严》等佛经。一天，纨纨对母亲说，夜里做梦来到深山，自己写的诗中有“寻山还问水，重整旧根苗”之句，怕是不好的征兆，母亲竭力加以劝慰。隔几天，又对母亲说，梦中有人以《金刚偈》给我看所谓梦幻泡影的说法，想必不能久居人世，母亲又反复劝解，消除心中忧虑。</p>

病中的纨纨自知不能支持太久，叫人把自己扶起来，对母亲说，我不行了，然后抗身危坐，敛容正襟，合掌礼念，通身汗下，毫无痛苦之态，就这样在作佛礼中去世，与妹小鸾只相隔七十天。纨纨夭折后，先同小鸾一起暂放在宝生庵后荷花池北，后来袁家将纨纨的棺木接回葬在袁家。</p>

后来，父亲整理时读到此诗，评道：“即此一诗，一字一泪，大概已见。无限愁思，不必更说矣”。又不忍让父母读到，写后大多毁弃，仅剩下一百五十来首，自取集名《愁言》，叶绍袁在整理女儿的诗文时，看到书名，愈发悲痛，将《愁言》与小鸾的《返生香》都刻入《午梦堂集》中。纨纨在娘家的居室名芳雪轩，因室外有数珠梨树，取王融《梨花》诗中“芳春照流雪”之句而得名，纨纨也有《梨花》诗二首，有“窗前长锁三春月，林下相寻一径风”之句，但仍难掩其愁“寂对东风共怆然”，故《愁言》一书又名《芳雪轩遗集》。</p></div>