“奶奶向我报了平安。她一切都好，我朋友的父母也一切都好。我和朋友一起经历的这些……他父母也寄来了信件，我直接转交给他，并没有看。这是我们的习惯了。我将信交给了他……他……”男人的眼眶中忽然出现了眼泪，“他很高兴，他告诉我，他父母找到了一个入口，就是类似于守林人小屋的地方。他们已经疏通好了，和那里的管理者打过招呼。我们那时候以为，少年的事情是孤立的事情。世界那么大，中转站那么大，管理者那么多……我心中是不安的，可我从没想过会发生这种事情。这个世界上每天都有人死亡不是吗？这个世界上总是有坏人，总是有人做出灵热难以置信的罪恶……终归，好人是多数，世界是向好的、向善的……那些……那样的事情，我们想都没有想到过……他……他去了……本来约我一起。我先给奶奶寄了回信。奶奶没提到这件事，只有他父母提到了。我想，我那时候就有所怀疑了。那天加班……其实可以推掉的，但我没有。他一个人去了……他一个人……他再也没回来……我……我收到了他的信件。没有寄信人地址的信件，没有邮戳的信件……他……邀请我去那个地方。同时到达的信件，我奶奶的信件中，也让我过去……”

男人溢满泪水的眼睛看向镜头，“你们有没有想过，有一天，会收到自己至亲的死亡信件呢？已死的至亲送来了消息，那本该是幸福的事情……从小时候开始，我就那么期待……直到现在……”

男人伸手，从镜头下方拿出了一只纸袋。纸袋扔在桌上，其中的信件撒了出来，铺了一桌子。

男人的手颤抖着，拿出了其中一张信纸，贴在镜头前。

字幕对其中的句子做了翻译：“加入我们吧……一起去死……死亡并不可怕……来吧，死吧……”

“每一天、每一天，我都收到了这样的信件。从奶奶那里，从叔叔阿姨那里，从之前联系过的死者那里，从……我的朋友那里……之前还说着，你要好好活着，好好生活的人，突然间全变了……”男人的声音响起来，“就在昨天，我收到了快递。一个大纸箱……就像是恐怖片的剧情……那里面，是我父母的，尸体……被肢解的尸体……那脸上，还残留着恐惧……他们的手还握着一封信，只有一句话。”

男人换了一张信纸。

那信纸更像是一张明信片。

上面只有一句话。

“就差你了。”