3月的一天凌晨4点钟，天还没有亮，我被父母从睡梦中叫醒。《乡+村+小+说+网 手#机*阅#读 》这天，年少的我要随二姐夫出门步行10公里到新厂船码头赶早班船到荆沙市，再从荆沙市转乘长途汽车到当阳县去干木匠活。

这天母亲起早把饭做熟了，叫我起床，去二姐夫家挑木匠工具的担子，请二姐夫来家里吃早饭。

兵分两路，我摸黑去二姐夫家，母亲去四姐夫家，叫四姐夫来家里吃饭，实际是叫四姐夫给我送行。我第一次去远门，第一次挑着几十公斤的木匠担子走10公里路，我吃不消。二姐夫是师傅，总不能师傅挑担子满头大汗赶路，徒弟甩手走路晃晃悠悠。

四个姐夫，我与四姐夫最亲近。每次见到四姐夫有一种亲切感。尽管四姐夫曾经狠狠地掴了我一记耳光。第一次出远门，我18岁。25岁的四姐夫一直把我当成自己的亲弟弟一样疼爱。7岁那年，我还没有学会狗爬式游泳，一次不小心滑进了水塘里，被一位14岁的少年救上了岸。没想到我的救命恩人后来成了我的四姐夫，我与他注定具有一种生死之交的郎舅兄弟缘分。四姐夫早说过，我出门这天，他要送送我。

春天凌晨的夜空，寒星点点。村子里不时有鸡鸣狗叫。整个生产队处在深睡之中，我一路忐忑地向二姐夫家里走去。走到二姐夫家门前，堂屋大门虚掩着，一间房里窗户透出了昏黄的煤油灯光。二姐和二姐夫早已起床，收拾出门行装。

推门进了二姐夫家堂屋，一副木匠工具担子竖摆在堂屋里，一条竹扁担搁在两头的木匠工具上，一头是几把锯子绑在一起，一头是一个木箱子，木箱子里有三层抽届，里面放着细小的木工用具。扁担搁在两头的工具上，形成了一小矮门。这天，我将第一次挑起木匠工具担子，开始独自承担人生的责任。

我从二姐夫家里挑起木匠工具担子去我家的那一刻，二姐夫在家里正式收我为徒。二姐夫第一次向我传授规矩从挑担子开始。二姐夫说，挑担子起肩，要面向大门，挑起担子直着走出去。不能背着大门，挑担子在家里转一圈出门。这里有什么讲究二姐夫没说，我也没部。显而易见，面对着大门挑起担子出门，节省时间。

我准备挑起担子时，恰恰背对着大门，二姐夫当即禁止，叫我转过身面向大门挑担出去。

20年纪70年代，农村没有自来水设施，家家户户用木捅扁担到水塘里挑水吃。家里的饮用水，是父亲和我挑水到水缸里。平时我在家，我挑得多些。一次把水缸挑满，要到离家100米开外的水塘里挑四趟水。挑满一缸水可用两三天。木匠担子比一担水轻，我挑在肩上分外沉重。这份沉重里，包含不可知的未来和茫然。

我挑起担子与二姐告别，二姐叮嘱了我几句。二姐夫向二姐告别，要二姐多保重。这一别，要到年底才能回家。二姐夫还有一个老母亲健在，嘱咐二姐多多费心照顾。二姐让二姐夫放心，在外也要多多保重，照顾好五弟。二姐一人在家要照顾三个孩子一个老婆婆。老人家身体降，能帮二姐做些力所能及的家务。二姐的大女儿叫秀英，比我小10岁；二女儿叫冬梅，比我小13岁。两个外甥女今后与我交往很密切，这里先提到一下。

我挑着担子回到家，堂屋里的餐桌上已经摆满了一桌菜，四姐夫也被母亲请到了家。一家人吃过早饭，天还没亮。

我背着行李包出了门，四姐夫帮我挑着木匠担子，二姐夫身上也背着行李包，四姐夫要二姐夫把行李包放在担子上，二姐夫说不用。出门前，父母叮嘱了我很多话。

我们郎舅三兄弟一个18岁，一个25岁，一个32岁，走在黎明前的黑夜里，急步赶往江边码头。一路上，我们像西游记的师徒三人去西天拳一样，急急赶路。20年纪70年代的农村，自行车只有少数人家拥有。普通人家走远路，只能步行。

四姐夫挑着木匠工具担子，像背着书包那般轻松，跟二姐夫走路一样，健步如飞。我空手仅背着自己的衣物行李，要一路小跑，才跟得上他们的步伐。

到了江边码头，天刚蒙蒙亮。四姐夫把木匠担子交给了我，替我们去买早班船船票。

四姐夫买好两张船票交给了二姐夫，临别塞给我两双棉袜和5元人民币。

四姐夫把我送到江边码头，与我们告别赶回家出工。余下的路，靠我一个人跟着二姐夫走了。我和二姐夫在江边等船，心里对未来充满了一种新奇感。江上，江鸟上下翻飞，水里，一群群江猪子跃出水面，又扎进了江里。

一声轮船的长鸣，使我紧张起来。轮船到了。客人下船，相继沿着没有护栏的圆木头跳板走到江岸上。二姐夫接过我身上的行李包，走上通向轮船的跳板。我挑起担子，走到晃悠悠的跳板上，几十米远的跳板比登天还难。跳板下面是滔滔东流的江水，岸边水浅，若掉了下去，人会摔伤。

二姐夫完全不把我当兴子看，不管我走在跳板上有多么害怕，他自顾在前面走，让我挑着担子上轮船。在父母身边，从来衣来伸手，饭来张口。现在出门远行，终要独当一面，再也受不到父母庇护。我咬牙护着担子，小心翼翼地在跳板上走着。