1991年国庆节前夕的一个傍晚，大姐骑自行车专程去城南金属压延厂宿舍找我，我不在家，她骑车回头赶往城关汽车站，一下把我逮了个正着。《乡+村+小+说+网 手#机*阅#读 》
我骑三轮车在城关车站载了一个客，大姐不住地打着车铃来到了我的车旁，嘎地一声在刹住了自行车。大姐叫我把车上的客人转给身旁的同行，说是有重要事情要对我讲。
大姐神采奕奕，对我讲述她已经替我把户口转到了他们一家人的户口薄上。文化程度一栏里填写为高中，婚姻状况一栏里，大姐替我填写：未婚。欺骗别人容易，欺骗自己难。大姐以为她是一个处处为我着想的皇上，臣弟我将会感激终生。殊不知我是一个老实人，在日后的社会交往中，我无时无刻不在受着灵魂的煎熬：是对人吐出实情，还是始终隐瞒下去？
真是世上没有办不到的事，只有想不到的事。好端端一个31岁的离异男人，农村流动人口变成了城市常住人口，而且堂而皇之的盖上了国家公安部门的钢印。我如同一辆被招回的破汽车，经过公司处理，又以崭新的面貌回到了市场上运行。外在的虽然改变了，但发动机没有改变。我依然是我！
我依然是我吗？
大姐对我说，招工的事也办得差不多了。大姐叫我国庆节过后，先到城东金属压延厂去上班。11月份可填表转为该单位的正式职工。城东金属压延厂是市里的重点国营企业。厂长王大祥是大姐的“老三界”同乡同学，算得上是铁哥铁姐们。在王厂长因涉嫌犯有重大受贿贪污罪被关进号子的时候，他的第二任年纪与我同龄的妻子六神无主，求助大姐想方设法把丈夫眷给保释出来。大姐竭尽全力找到市里最好的律师替王厂长辩护，使他只判了三年有期徒刑。
户口搞定后，大姐利用一次同学聚会的机会找王厂长谈起我的工作问题，求厂长用一只眼睛看着一下，王厂长问大姐：他能干什么，大姐说，他原来在单位是干电工的。王厂长马上说，那么到我这里来，同样干电工吧。大姐说起我的工作安排，把她与别人打交道的情景描述得绘声绘色，不断地重复已经说过多遍的一些话。大姐是我的命运的主宰，我不得不忍受她的一种带有显示和炫耀的罗嗦。
谈话结束，大姐骑自行车回家，我最后一次骑三轮车回城南单位职工宿舍。
与大姐道别时，我长叹了一口气，对大姐说道：我踩三轮车将成为一种历史。
大姐一笑，嘱咐我到新单位后，一定要好好干，王厂长绝对不会亏待你！
原单位已经垮了，偌大的厂房厂地成了一种空洞的废墟。单位的职工各自自谋生路。分给我住的宿舍，我可以无限期地住下去，反正单位没人管了。宿舍距城东金属压延厂有五公里路，大姐通知我国庆后去新单位上班的第二天，我把三轮车与人换了一辆自行车作为上班代步的工具，一心一意过一种全新的生活。
1991年10月1日，我按捺不住内心的激动和兴奋，骑着自行车到城东金属压延厂门口往里瞄了几眼，骑车围着整个城市转了一天。
8日早上8时，我骑着自行车来到了热火朝天的城东金属压延厂厂门前，翻身下了自行车，推着车子走进了单位。把自行车停在门房处，门房谭师傅象哨兵一样盘问我：你找谁？
我给他敬了一支烟，带着满脸恭维的笑容对他说，我找王厂长，请问厂长办公室怎么走？
谭师傅说厂长还没到……见门房满脸狐疑的神色，我亮明了自己的身份，我是新来报到上班的，请多关照。
单位保卫科江科长来到了门房，谭师傅为我们作了介绍，我掏出香烟给江科长敬烟，军人出身江科长谢绝了，他没有抽烟的嗜好。我把抽出来的这支烟又递给了谭师傅。一天至少两包劣质烟的谭师傅喜笑颜开，露出了满嘴的黄牙，连声说有、有、有，说着把我敬给他的第二支烟别到了耳朵上。
去公厕方便了一下，再回到门房，谭师傅告诉我，厂长来了，你快去吧。
城东金属压延厂是一个从事铝材半成品加工企业。厂里一个用柴油作燃料的铝材熔炼炉一旦点火，直耸云霄的烟囱浓烟滚滚，遮天蔽日。附近的居民不堪忍受烟尘的污染，曾多次向有关方面反映该厂应该搬迁到偏僻的郊区，但是搬迁工程庞大，不是一件轻而易举的事情，上面没有一个人敢站出来拍板说搬迁。
我进厂工作不久，单位又上马一条铜材半成品生产流水线。作为电工，我每日和单位四五位同事一道，给新车间铺设配电线路。单位电工班有八名工作人员，四人为单位在编的正式职工，两人为拿固定工资的临时工。还有两人为来自四川的打工仔，专门在电工班扛电缆，干些正式工不愿干的粗活。
单位每月分发劳保用品，一些通过各种关系进厂的临时工只能享受正式工一半的待遇（某些特殊工种除外），外地来的打工仔享受的待遇则比临时工还要低一等。临时工有的拿固定工资，有的拿计件工资，多劳多得，不存在奖金分配。重大节假日，单位给正式工发节日费，发节日物质，临时工得到的，微乎其微。
在原单位混了几年电工，只是挂了一个电工的名，很多电工的操作技能，我是一问三不知。31岁的人了，来到新单位干电工，我还得从头学起。我每天干的活比单位两个临时工少之又少，但我比他们获取的多之又多。
电工班的领头人是一位50岁出头的电器工程师。另两名青年电工和两名临时电工都是工程师带出来的徒弟。电工称工程师为师傅。
师傅姓杜，厂长把我领到电工房里，把我介绍给工程师，我恭恭敬敬地叫了一声杜师傅。混了一段时间，我入乡随俗，见面和有事要与会杜师傅打招呼，我也省去了一个杜字，直接对他称师傅，以示我对他的臣服。