“你忘了带这个了。”

“噢，谢谢。”

房子紧紧地跟着义三，边走边问：

“我就这么等着，行吗？”

“我会早些回来的。我回来后，跟楼下的阿姨好好说说，没事的。另外，我千叶舅舅马上就要搬过来了，医院也要开始了。”

义三上了私营电车，又转乘国铁，然后又换上私营电车，这才到了m车站。下车一看，民子穿着驼绒大衣已经等在了那里。

“真够晚的。我都等了三辆车了。迟到十五分钟啊。”

“对不起，对不起。”

民子再也没有说什么，快步走了起来。

过了铁路道口，正面竖着一块牌子，上面写着：东京都立m医院。医院占地很大，里面有好几栋灰色的病房大楼。

民子走在前面，弯下腰对着收发室的小窗口说了些什么。

第一天只是参观了一下整个医院的部门。

门诊病人很多。真没想到会有这么多脑子受到创伤而遭到社会排斥的人。

到了这里，那些陪同病人来的人似乎要比病人还要痛苦。

冬天的太阳还挂在空中，义三就和民子踏上了归途。边走着，义三边想，干脆请民子照看房子一段时间。

这“一段时间”就是义三通过国家考试，能挣钱糊口之前的那段时间。可是，这显然太一厢情愿了。

义三心里对自己的这种想法暗暗自责。可是，又该怎么办呢？他真想领着房子到一个没有人的童话王国里去居住。

民子一字也没有提昨天晚上的事，还有房子的事。

“我坐汽车回去。那样，就不用走路了。”

民子在m车站很随便地与义三道了别。

看来，民子从昨天晚上已从表面上割舍掉了她对义三的那份感情，又恢复了她与义三的朋友关系。

旧照片

管理人的妻子给了两份早餐，可是义三却似乎没有感觉到她的这份好意，慌慌张张地离开了宿舍。

现在，只剩下房子一个人了。她望着这两份早餐，说什么也吃不下去。就算她吃了一点儿，可义三的那份要是不动的话，那管理人的妻子又会怎么想呢。

要是两份饭都吃一点儿，然后就说“两份吃不了”，大概还是可以说得过去吧。

连这些事情都得小心翼翼，这使房子觉得十分的难堪。住在那间简易小房里时，生活多么苦，多么惨，自己也从未为这些事情而提心吊胆。

打开两个碗的盖子，房子喝着义三的、还有自己的那份凉酱汤，不由得要哭起来。

“他昨天晚上和今天早晨都没吃这里的饭。”

房子有些多心了，觉得这可能与自己来了有关。

“栗田，你的快信。”

宿舍管理人的妻子敲了敲门，说。

房子听到“快信”二字，心里不禁一惊。她觉得这信似乎与自己在这儿有关。

拿过来一看，原来是桃子来的明信片。房子心里觉得不应该看，但眼睛却不由得移向了明信片上。

我已平安到家。后天，家里准备将一部分行李托运走。听说他们想请您照料一下我们在东京的住所。我很担心这会妨碍您的考试准备工作。

那位现在如何？请转达问候。盼望着见到您的那一天。

前些日子事情很糟，本月的未能转交给您。待几日后寄去。

桃子

“那位”大概指的就是自己。房子马上就猜到了。未能转交、要寄来的毫无疑问就是钱了。

房子来这儿以前，她一直认为义三早就是个出了师的医生。她一直觉得义三是个没有生活痛苦、学习重负的人。

“这太不应该了。”房子自语道。

今天晚上，义三回来以后，自己要好好和他谈谈，争取还是回店里。就是不回那家店，自己也要到别的地方去工作，去等待。她觉得自己寄身到义三这里，是太轻率了。房子生长在贫苦的家庭，又为弟弟忍受过生活的熬煎。所以，当她听说义三在靠着桃子家的资助学习时，心里产生了巨大的震动。

房子把桃子的明信片放在了义三的桌上，呆呆地坐在那里。

六铺席大小的屋里没有一件房子的东西，也没有任何可以让房子去做的事情。房子只看到了堆在一边的义三的脏袜子。她拿起这些袜子和昨天借来的床单，下楼去洗手间了。

昨天和今天都是好天气。管理人的妻子也端着洗衣盆来到了洗脸间。

她望着房子，觉得有些不解地问：

“你有肥皂吗？”

“嗯。”

“那不是洗脸的香皂吗？！”

“对，就一点儿。”

“那不是床单吗。刚用一晚上就洗？”

管理人的妻子打量着房子的神情说。房子有些不知所措了。她也不能告诉管理人的妻子她今天就走。管理人的妻子转过脸去，开始洗起自己的衣物。

“你多大了？”

过了一会儿，管理人的妻子突然问道。

房子没有回答。

“你是这块儿的人？”

“嗯。”

“你家里的人知道你在这儿吗？”

“我家里没有人，就我一个。”

“就你一个？难道你也没有父母兄弟？”

管理人的妻子望着房子，显得有些半信半疑，同时又有些可怜房子的样子。

“你和栗田就像兄妹似的，长得还真有点像。”

听到这句未曾料到的话，心情阴郁的房子立时感到心里变得开朗起来。

洗完衣物，两个人拿着衣服来到了二层的晾晒台上。

蓝蓝的天上挂着一轮薄月，微风送来沁人肌肤的暖意。

一条黑色衣带般的河水将一座拥挤不堪的小镇捆绑在其间。街镇上低矮的房顶的对面显露出车站站台的模样。站台上的长椅处有着或端坐或站立的人们。从远处看去，就像个大舞台。

新建的千叶医院，这座浅紫色的建筑物坐落在那里，显现出与这座街镇不协调的美。

“听说那是座医院。真够漂亮的。”

管理人的妻子向房子搭讪道。

“把周围的房子都比下去了。”

管理人的妻子显得颇为得意地继续道：

“听说那是栗田的亲戚建的。栗田要是通过了国家考试，也要在这座医院里干的。现在的学习对他来说，最关键啦。”

房子晾晒完有限的几件衣物，便悄悄地离开了管理人的妻子身旁。

回到屋里，房子发现榻榻米上有张旧照片。

“这是怎么回事儿？”

刚才，房子打扫完屋子离去时，榻榻米上一小块纸屑也是没有的。

房子捡起照片，心里有些生疑。

这照片是房子的父亲还健在时照的。照片上的房子留着长长的娃娃头，很自然地站立在父母的中间。

她想不起这张照片是什么时候照的了。这张小小的照片躲过了空袭的战火，留在了她的身边。每逢看到照片上那时自己幸福的样子，房子就感到十分快乐。她走到哪里都要带着它。这照片和她可以说是形影不离。

房子记得这张照片在前天请义三保存的钱包里。

钱包，房子已经交给了义三保存。可为什么这张照片却掉在这里了呢。真让人不可思议。

房子用眼睛扫视了一下义三的桌子。

这是张十分结实的桌子，旁边三个抽屉，中间一个大抽屉。桌上放着的简易书架上摆放着医学用书、笔记本，还有字典和七八本文学书。书上放着一个小圆镜子。

房子的红尼龙的钱包曾在桌子上放了一段时间。昨天早晨，义三把钱包放在了正中的抽屉里，并告诉给了房子。而且，房子也亲眼看到了。

现在，那个抽屉被打开了两三寸。

房子产生了一种不祥的预感。她连忙把抽屉全部拉开。

房子的钱包就放在抽屉边上。可是，钱包的拉链被拉开了，敞着口。

“啊！”

钱包里的东西果然没有了。

房子大惊失色。她把房间仔细地看了一遍。

钥匙仍然插在门的钥匙内孔里。

原来自己忘记了锁门。就在自己洗衣服的这一眨眼的工夫，有人曾来到过这间屋里。

房子慌了。她来到走廊里。外面没有人影，每间屋子都是安安静静的。

房子跑下楼去，冲进管理人的房间，大声道：

“有小偷，小偷进房间里了。”

“什么？你说小偷？是栗田的房间被偷了？”

管理人摘下老花镜，看着房子。

“嗯嗯，是的。”

“都丢了什么？”

“钱。”

“钱？多少钱？”

“两万五千日元……”

“两万五千？这钱可不少。”

管理人显出颇为吃惊的样子，

“怎么会有这么多钱……是栗田的吗？”

“不，是我的。”

管理人感到有些奇怪：

“你的？”

“对。我在洗衣服时，丢的。”

管理人似乎不相信：

“不可能吧。是不是你记错了？”

“不是。我是放在里面了。现在已经空了。”

房子让管理人看了看钱包。这钱包就是那种穷人家女孩子常用的钱包。管理人毫不客气地看了看，问：

“就是放在这里的？”

“我是和照片放在一块儿的。现在掉在屋里的只有这张照片了。而且桌子的抽屉稍稍打开了一些。有人来过的。”

“你说有人来过，可我一直在这儿，我老婆刚刚出去办事。又没有其他人进出过。今天，宿舍的人都出门了。”

“可是……”

“那就怪了。你的门一直没关吗？”

“是的，我没上锁。”

管理人颇不情愿地起身来到走廊里。

走廊的墙壁上挂着显示各房间的住户是否在家的名牌。所有的木名牌都翻了过来，显露出后面的红字，唯有一个没有被翻转。

“噢，是户波嘛。他今天休息？”

管理人来到那个学生的房间前，扭了一下门把手，喊了几声他的名字。

“没在家。他忘了翻牌啦。宿舍里一个人也没有，也没有人从外面进来。这事儿可就怪了。在这个宿舍里，还从来没有出现过丢钱的麻烦事儿呢。”

“可是，我的钱是丢了。”

“这事儿就怪自己没关门呗。你可以肯定有人去过房间吗？”

说着，管理人和房子来到了栗田的房间。

房子把前因后果向管理人叙述了一遍。听完后，管理人问：

“这事儿可就怪了。会不会是被栗田带走了？”

“不会的。”

“会不会有人知道你把钱交给栗田保存了，你有什么线索吗？”

“没有。”

“这种事件，特别希望你能够提供些线索。你看，这窗户小偷也是进不来的嘛……”

为了采光好些，窗户是后打通的。

窗户外面，有一条很窄的路，路对面是邻居家的墙，孩子们正在那里玩。狗窝里拴着条棕色的狗。

“我也很想帮你查一查。可是，你不是这宿舍的人，事情就难办了。不该在这儿的人在这儿了，这就是事儿。作为宿舍来讲，也就不想求警察帮忙了。要是说在这儿丢的，宿舍里的人都要受到牵连的。最后再弄个留宿女孩子，别说栗田啦，就连我也没脸见人的。栗田回来后，咱们再想想办法，商量商量。”

听管理人的口气，他不仅不同情房子，反而还觉得房子丢失了钱是给他添了麻烦。那语气里还有些怀疑、嘲讽房子的味道。管理人离开后，房子泄了气似的，显得无精打采。

本来是兴冲冲地去报失，可管理人的乱猜疑使得房子的指望彻底落空了。

对于房子来讲，被盗的这笔钱就是她失去住处的代价，是一笔数目很大的款项。

房子自己以前从来没有拿过两三万这么多的钱。她之所以把钱交给义三保存，其中一个原因就是出自于她内心的不安。她身上带着它就会感到坐卧不宁。虽然这一大笔钱是她自己的，可她却不觉得像自己的。

更主要的是因为这笔钱来自义三的舅舅，也就是桃子的家里。这使房子内心产生了极度的不安。

房子现在感到很害怕。这倒不是因为钱丢失了，而是因为不明身份的人潜入过这个房间。她感到十分恐惧，就像被看不到的敌人夺去了双腿似的。

房子关上门，上上锁，又关上玻璃窗。然后，在桌子前默默地坐了许久。

她拿起义三的铅笔和纸，写道：

“谢谢您了。我不能在这儿呆下去。这三天令人高兴的日子，我是忘不掉的。痛苦的时候，我还回来。请向桃子问好……”

写着写着，她的泪水落在了纸上。房子用手指尖拭去落在纸上的泪珠。她觉得现在是她感到最为痛苦的时刻。

义三离开m医院，与民子告别之后，不由得叹了一口气，自语道：

“要保守秘密，真是够折磨人的。”

房子现在在宿舍。这件事对民子虽然算不上秘密，但是今天义三却没有对民子讲，而且又没有显露出任何声色。义三觉得自己变得十分笨拙。他觉得自己好像在有意向民子保守这个秘密。

义三觉得自己在任何人面前，都是那么不自然。自从房子来到宿舍以后，义三觉得自己突然开始意识起社会上人们的视线来了。他十分厌烦现在的自己。

“没有什么不好的。也没有任何可以羞怯的。”

义三对自己说，似是在自责，又似是在鼓励自己。他没有想到自己竟然如此软弱、如此没有出息，在一生中的关键时刻，竟然会如此犹豫不决。和大胆地跑到自己身边的房子比较起来，自己又算是什么呢。

在关键时刻自己却束手无策。义三为自己的幼稚感到十分可怜。

不过，当他坐在电车里时，心头上又浮现出许多愿望。他要为房子做许多许多事情。

总而言之，他不能让房子再回到房子自己不喜欢的那家弹子厅。如果可能的话，他真想让房子住在宿舍里，一直住到桃子她们搬到医院里来时。

可是，同住在一个房间里，今天晚上还会像昨天晚上那样不越线吗？他已经紧紧地拥抱过了房子好几次了，想必房子是不会拒绝的。义三感到心里一阵颤抖。

但是，要是越线了，那房子又该怎么办呢？过后，再求舅舅的医院收留房子，那对桃子来讲，自己就显得有些无耻了。另外，房子也许会受到异常的打击，性格变得扭曲。房子所需要的是亲切的关怀，重新的教育。

义三在n车站下电车后，把手放在裤子口袋里摸索了一下，数了数放在里面的有限的几个钱。

望了望点心店漂亮的玻璃橱窗，义三走了进去。这是家最近新开的店铺。

他买了一些布制工艺品般的日本点心。

玻璃橱窗里摆着水仙花。

女售货员用纸包裹着点心，手势十分灵巧。

“这种点心叫什么名字？”

义三问道。

“这些都是透明点心类的。我给您包的这种叫‘寒椿’。”

“噢，这就是‘寒椿’……”

义三脸上浮现出微笑，就像刚刚实现了一个小小的梦想。他走出点心店，风迎面扑来。

“这冬天的风，说刮就刮，真烦人。”

从他身边走过的年轻女人对她的同伴说。义三连忙背转身去避开风。同时，他又竖起了大衣的领子。

义三望了望天，天上已挂满了星斗。断了线的风筝挂在了电线上，发出了咔嚓咔嚓的响声。

寒冷的风吹得行走在河边道路上的义三加快了脚步。

“栗田，你回来啦。”

管理人夫妇迎到门厅来。

“我们正等你呢。”

说完，他们就讲起房子丢钱的事情。

“栗田，你真的给她保管钱了吗？保管了多少钱？”

主妇迫不及待地问。

“有多少钱，我倒没查过。不过……”

“不知多少钱，就帮人保管钱，还有你这样的。你也不是旅馆存贵重物品的……她说了，里面有两万五千日元。我看她不像有那么多钱的人。”

“不，也有可能的。那钱包装得鼓鼓的。里面放的是她家的搬迁费。”

管理人不悦地说：

“栗田，你看这事怎么办？这要是栗田你自己的钱，咱们闹出去也成。可这是她的，她也可能记错了，也可能不小心给丢了……”

“这钱，她确实有。”

“栗田，你就没查查钱包里都有什么？”

“没有。”

义三想起了房子，便说了句：

“总而言之，请稍等。”

说完，他便上了二层。

屋里黑乎乎的，房子不在。房子写的留言条放在桌子上。

“糟了。”

义三连忙跑下楼。

“那姑娘去哪了，你们看到了吗？她几点出去的？”

义三很不客气地向管理人问道。没等管理人回答，义三就向外面跑了出去。

他几乎是跑到“绿色大吉”的。义三心急如焚，连忙向“绿色大吉”女老板的儿子打听房子的情况。可是，那个人态度格外冷淡，爱搭不理地回答道：

“我可不知道。她不在这儿干了。”

身体肥胖的女老板也是满脸不高兴的样子。

“今天，她倒是来了一下。这种孩子脾气倔得很，不听人劝，也不识好人心。你照顾她，她不知图报。我劝她留在这儿，可她硬是要走，根本不领情。”

义三又向在玻璃圆柜里卖弹子的女孩打听了一下。听说房子把自己的那一点点行李全卖了，离开了这个地方。

义三浑身乏力，双腿酸痛。

他觉得自己犯下了一个无法挽回的错误。这个错误或许会毁掉一个女孩的一生。他感到一种难以言喻的悔恨。同时，在这悔恨之情的深底蕴含着不断升腾的对于房子的怜爱。

房子到底去哪了呢？

义三在附近的弹子厅、闹市的茶室不遗余力地搜寻着房子的身影。他想，房子说不定会在这一带的店里找到工作的。

在留给义三的短短的信里，房子一个字也没有提到钱的事情。当义三想到这点时，他更加体会到在那寥寥数语之中所饱含着的房子的极大苦痛。

失去了那么一大笔钱，房子就算卖掉了自己那点点行李，又能起什么作用呢？！这责任还是在义三这里。按管理人所讲的，这种盗窃完全是突发性的，很难找到线索。而且，当时义三又不在家，所以他很难做出判断。不过，这丢钱与房子出走之间似乎有着某种联系。

义三觉得应该替房子去报案。可是丢钱的人不在了，警察又会怎么理解呢？也许应该同时报案，一是寻人，二是被盗。

义三来到n车站，久久地望着从剪票口进进出出的人们。义三感到阵阵钻心入骨的寒冷，这侵袭他体内的寒冷也正是他悔恨的苦痛。

“再见到她，绝不让她离开自己。”

但是，房子没有来n车站。

( 河边小镇的故事 )